Desde adolescente, eu já me interessava por Ernest Hemingway, escritor norte-americano que, aos sessenta e um anos de idade, ceifou a própria vida com um tiro de fuzil. E tanto é assim que, quando pude, visitei sua casa em Key West (EUA) e, anos depois, em Havana (Cuba), onde atualmente funciona um museu.

A morte sempre foi uma constante em sua vida e em sua obra. Seu pai também se suicidou. Nunca se saberá se este tipo de influência é genética, psicológica ou comportamental. De toda forma, não custa mencionar que, certa vez, a mãe do escritor, a dona de casa e professora Grace, enviou-lhe pelo correio a pistola com a qual seu pai dera cabo à sua vida. Também nunca se saberá o que ela quis dizer com isto.

Do ponto de vista de quem vai, não há nada a dizer. Quem de nós poderá afirmar, com toda certeza, o que existe além da fronteira da vida-morte? Quem poderá demonstrar que há paz, ou tormenta, ou apenas um sono profundo e eterno? Quem poderá explicar se há consciência ou não? Ou castigo, ou inferno ou céu? Ou se tirar a própria vida é pecado ou é alívio, ou não é uma coisa e nem outra? Eu não tenho nenhuma resposta para estas perguntas e, sinceramente, também não tenho nenhuma crença precisa a respeito deste específico assunto.

Muito diferente, entretanto, é observar a morte do lado de cá, da perspectiva de quem sobrevive. Sim, digo “sobrevive” porque o despedir da vida nem sempre segue uma ordem previamente determinada. Não existe uma fila com senhas e às vezes a gente tem a impressão de que o critério é meramente aleatório. Aliás, estar vivo nos dias de hoje é quase como jogar com a roleta russa. E digo isso mesmo que você nunca tenha empunhado uma arma. Afinal, se der o azar de você estar em um determinado local e em um determinado momento, poderá acontecer de ser a sua vez, sem qualquer aviso ou preparação. Simples assim. Coisas inexplicáveis que talvez nem a fé consiga justificar.

Não quero falar sobre a dor de perder um ente querido. Este tipo de sentimento vai além do inexprimível e qualquer tentativa de expressá-lo certamente será insuficiente e imprecisa. Por isso, retrocedo alguns passos para falar da morte com distanciamento, sem nenhum envolvimento afetivo e emocional. Faço apenas breve reflexão sobre este fato inexorável da vida.

Uma das principais obras de Hemingway é o famoso romance de 1940 “Por quem os Sinos Dobram” (em inglês: “For Whom the Bell Tolls”), que narra a história de Robert Jordan, um jovem norte-americano das Brigadas Internacionais, o qual, como conhecedor de explosivos, recebeu a missão de mandar para os ares uma determinada ponte, por ocasião de um ataque simultâneo à cidade de Segóvia.

O livro é interessantíssimo, mas menos pela narrativa em si própria do que pela abordagem. O escritor, com maestria, trata soberbamente da condição humana e de sua precariedade. De acordo com relatos, a inspiração veio da obra “Poems on Several Occasions”, do pastor e escritor inglês do século XVI John Donne, o qual, ao criticar os absurdos da guerra, dizia: “quando morre um homem, morremos todos, pois somos parte da humanidade”.

Em tempos de tragédias e de mortes coletivas, compreendemos bem a assertiva, principalmente quando o desaparecimento foge à razão e à razoabilidade. Fatos assim nos tocam mais fundo porque nos colocam em contato com o imponderável, com o inimaginável, com o inadmissível e, acima de tudo, com nossos medos, nossos temores e nossos receios.

A comoção não se dá apenas pelos que se foram, mas também pelos que ficaram ou por aqueles que poderiam ter ido, sem um pingo de nexo lógico palatável.

Daí o choro, a indignação, o luto e a prece prolongada. Em tempos assim, questiona-se a razão de existir e de deixar de existir, de fazer e de deixar de fazer, de viver e de deixar de viver. Apenas um ser humano bastante desconectado de si mesmo não se deixará apanhar por um turbilhão de ideias, de sentimentos e de dores, que culminam na consciente conclusão acerca da impotência do homem em face de muitas questões.

A vida é um sopro, disse certa vez Niemeyer, falecido aos 104 anos de idade. Tenha ou não sido sarcástico, a frase não deixa de ser verdadeira.

Pois quando o vento apaga a chama, não há mais nada a fazer. Apenas acende-se a vela. E reza-se. E, não com muita dificuldade, compreende-se na inteireza a resposta ao título desta postagem, nas palavras do próprio Donne, repetidas séculos depois por Ernest Hemingway: “Nunca procure saber por quem os sinos dobram. Eles dobram por ti”.

(Texto originariamente publicado em 05/02/13. Foto: Sola Rey).